¿Qué era en realidad el “Inner Circle” noruego?

Advertencia: esta entrada puede contener información e imágenes gráficas que resulten ofensivas o grotescas para los lectores. Si en verdad desea continuar, prosiga bajo su propio riesgo. Advertido está.

Nota preliminar: esta entrada estaba programada para ser la primera de octubre, y es por ello que mantiene el panorama contextual del párrafo inicial, pero a raíz de la serie de protestas en Chile decidí enfocarme en este último tema. Pueden consultarlo en este enlace; espero hacer actualizaciones periódicas mientras se mantenga el estallido social.

Una vez más, pido disculpas a los lectores habituales del blog por la prolongada ausencia. Después de analizar a detalle el estudio en Science sobre las bases genéticas de la conducta homosexual y un par de casos sobre la antropomorfización de los animales, tuve un bajón emocional muy fuerte en el resto de septiembre, y no tenía ni energía ni cabeza para trabajar. Por las mismas razones fue casi un mes entero sin poder adelantar gran cosa en mis estudios, y necesito ponerme al día con muchas cosas fundamentales para avanzar. Pero, ¡oigan! ¡Es octubre, mi mes favorito! ¡Everyday is Halloween!

Por eso, por hacer un poco de terapia escribiendo, y porque tengo ganas de hacer una de esas entradas con contenido geek/cultura popular que a nadie le importan, esta vez quiero exponer un tema que ya he mencionado de forma superficial en el blog antes: el black metal, en concreto el denominado por muchos como el “Inner Circle” (Círculo Interno) de la escena en Noruega, y los sucesos relacionados con este movimiento a principios de los 90. ¿En verdad eran un montón de satanistas que quemaban iglesias, o hay algo más al respecto? ¿Qué esperaban lograr? ¿Cómo podemos analizar sus acciones?

Contextualicemos un poco. Para quien no sepa mucho de los subgéneros del metal, o no le llame mucho la atención la música más extrema, hay que decir que el black metal nació a mediados de los 80, y se caracteriza, instrumentalmente, por tempos rápidos, guitarras bastante distorsionadas, un estilo vocal de “shrieking” (aullido) y sonido crudo de grabación (un sonido “chatarrero”, diría uno con cariño en Colombia). El debate siempre está presente sobre quiénes son sus primeros representantes, pero aunque bandas como Venom y Hellhammer sentaron con su estilo musical y letras, y Mercyful Fate con su estética, las bases del género, muchos críticos y seguidores de la escena coinciden en que no se puede hablar de black metal en sí hasta la llegada del álbum Bathory (1984), de la banda sueca homónima.

La portada original del álbum Bathory. La Cabra Amarilla, como se le conoce, tuvo sólo unos mil lanzamientos antes de que se cambiara el arte a blanco y negro; hoy en día es pieza de colección.

En cualquier caso, aquello a lo que se suele denominar “Inner Circle” nació en un período fundamental del desarrollo del black metal, la escena temprana de Noruega o “segunda ola del black metal”, como también se le conoce. Mientras que la primera ola estaba compuesta de un puñado de bandas como Bathory, Hellhammer y algunas otras bandas de metal extremo, en las cuales los temas satánicos y anticristianos eran más un propósito de impacto que un compromiso real, y no tenían mucha relación entre sí, la escena noruega, influenciada por estas bandas, no sólo mantenía una oposición real al cristianismo, sino que además estaban organizados como movimiento musical e ideológico; aportaron además rasgos clave de la escena del subgénero como el corpse paint, los riffs distorsionados con todas las cuerdas de la guitarra y el énfasis en la atmósfera, con lo cual ayudaron a consolidar las características del black metal como lo conocemos hoy en día. De esta corriente surgieron bandas importantes como Mayhem, Darkthrone, Burzum, Emperor, Immortal y Gorgoroth, entre muchas otras.

El eje de la escena noruega temprana del black metal era Helvete (noruego para “infierno”), una tienda de discos en Oslo, abierta entre 1991 y 1993 por Øystein Aarseth, mejor conocido como Euronymous, guitarrista de Mayhem y principal figura del movimiento. En Helvete no sólo se reunían las primeras bandas noruegas de black, sino que también se formó un sello independiente que lanzó algunos álbumes, y uno que otro músico incluso llegó a vivir y trabajar en la tienda. A estos artistas que fraternizaban en la tienda se les empezó a llamar “el Círculo Negro” o el “Círculo Interno del Black Metal”; de ahí se popularizó el apodo de “Inner Circle” para referirse a las bandas de la segunda ola de black metal y a los delitos relacionados con ella (ya vamos a ello), aunque al parecer fue sólo un nombre que Euronymous se inventó para llamar la atención, y que los medios se creyeron por un buen tiempo.

El “Inner Circle” llegó a la opinión pública por un par de hechos trágicos antes de que empezaran sus delitos más famosos. El primero fue el suicidio de Per Yngve Ohlin, mejor conocido como Dead, un músico sueco que fue parte de los inicios de Mayhem como su vocalista y principal escritor de las letras de la banda -quienes conocen del tema habrán escuchado su voz rasposa en una versión de su álbum insignia, De Mysteriis Dom Sathanas-. Los artistas cercanos a él lo describían como una persona introvertida, de pocas palabras y profundamente obsesionada con la muerte, al punto que se dice que antes de los conciertos aspiraba un cuervo muerto que mantenía dentro de una bolsa plástica, y enterraba sus ropas para que se pudrieran. Muchos creían que estaba loco, así que no fue una sorpresa para nadie cuando en abril de 1991 se cortó el cuello y las muñecas con la intención de morir en un bosque pero, molesto por el tiempo que demoraba en desangrarse, regresó a la cabaña donde se alojaba y se voló los sesos. Euronymous, quien encontró su cuerpo, no sólo le tomó fotos, sino que además hizo collares con pedazos de su cráneo y los envió a músicos que consideraba “dignos”, y no faltó el que rumoreara falsamente que cocinó y se comió partes de su cerebro.

Como se sabe dentro de la escena del metal, Euronymous tuvo contacto con el sonido de bandas ‘ultra metal’ de Medellín de los ochenta, y que influenciaron el sonido de Mayhem, a través de Mauricio Montoya, Bull Metal, fundador de bandas como Aggresor, Masacre y Typhon. Tras la muerte de Dead, Euronymous envió copias de las fotos de su cadáver a Bull Metal, y este las convirtió en 1995 en la portada de este bootleg, Dawn of the Black Hearts, que se convirtió pronto en un producto insignia dentro del black metal.

El segundo ocurrió ya por la época de la quema de iglesias. En agosto de 1992, Bård Eithun, conocido como Faust, baterista de Emperor, asesinó en Lillehammer a un hombre homosexual que supuestamente se le insinuó en una noche, cerca de un bosque. El crimen se mantuvo impune por todo un año hasta que en 1993 fue arrestado y sentenciado a 14 años en prisión tras confesar sus crímenes. Muchos medios de la época trataron de vincular el homicidio a un crimen de odio motivado por las “ideologías” satánicas y fascistas del black metal, pero Faust y algunos allegados siempre han asegurado que fue sólo un impulso de brutalidad, y nunca tuvo nada que ver con el satanismo o el fascismo, y mucho menos con el black metal.

Hagamos aquí una pausa para aclarar el origen de esta percepción. El proceso de cristianización en Escandinavia fue lento, abarcando entre los siglos VIII y XII, y dentro de Noruega en particular fue bastante cruento, sobre todo durante el reinado de Olaf I (995-1000). Debido a ello, los miembros de la escena noruega del black eran opositores al cristianismo y la religión organizada, y muchos de ellos adoptaron entonces las posturas del satanismo, aunque no todos se comprometían a todas ellas. También hubo una corriente menor, representada en particular por Burzum, más enfocada en el paganismo nórdico y los valores precristianos. En cuanto a la política, Euronymous decía que casi todas las bandas de la época eran "un poco nazis", y él mismo era admirador de dictadores comunistas, pero en general el “Inner Circle” jamás tuvo actividad política ni se enfocó en una visión política particular.

Es de aquí que varios miembros de la escena noruega se involucraran en las famosas quemas de iglesias a principios de los noventa. Entre 1992 y 1995, cerca de cincuenta iglesias a lo largo del país, muchas de ellas no sólo icónicas sino además de construcción medieval, fueron atacadas por músicos de black metal como una retribución simbólica al cristianismo por la destrucción de sitios sagrados de la religión antigua al construir iglesias en ellos, así como hacer que la gente despertara y tomara conciencia de la influencia nociva del cristianismo a través de la historia. Edificios de valor cultural e histórico como la iglesia de madera de Fantoft, construida en el siglo XII (y cuyos restos incinerados adornaron la portada del EP Aske de Burzum), ardieron hasta sus cimientos. Hoy en día son muchos dentro de la escena noruega los que aún defienden estas acciones, mientras que otros consideran que fue una estupidez (servidor apoya la segunda opinión; prefiero que esos edificios se conserven y reutilicen como otra cosa, quizás bibliotecas públicas).

Iglesia de madera de Fantoft, durante el incendio que la consumió el 6 de junio de 1992. Fue restaurada por completo en 1997.

El segundo acontecimiento más famoso del Inner Circle ocurrió en 1993. Desde el suicidio de Dead surgieron grietas dentro de la escena noruega, pues algunos músicos sintieron excesivo el protagonismo de Euronymous, además de hacerlo responsable en parte por el final de Dead, pues siempre alentó el comportamiento macabro de su compañero en lugar de preocuparse por su salud mental, como un amigo de verdad habría hecho -por los testimonios de gente cercana, parece que en verdad Euronymous era medio cretino-. A esto se sumó un creciente conflicto entre el artista y Varg Vikernes, único miembro de Burzum (quien será medio nazi y bastante conservador pero, haciendo un mal chiste, también un músico del demonio) y quien tuvo también una importante influencia en poner al black metal ante los medios, aunque nadie se acuerda nunca de llamarlo Count Grishnack.

El 10 de agosto de ese año Vikernes y otro músico, Snorre Ruch, se reunieron con Euronymous por cuestiones de un contrato con la discográfica independiente de Aarseth, Deathlike Silence Productions, y tras una discusión el primero asesinó al guitarrista de Mayhem a cuchilladas. Vikernes asegura hasta hoy que fue en defensa propia, y que Euronymous pensaba secuestrarlo y torturarlo hasta la muerte mientras grababa todo, pero pocos se tomaron en serio estas afirmaciones, y creen que lo hizo al haber escuchado amenazas de muerte que Euronymous hacía al respecto suyo. En 1994, Vikernes fue sentenciado a 21 años de prisión, la máxima condena en Noruega ^[1], por el homicidio de Euronymous, así como por la quema de tres iglesias y el intento de destruir una cuarta, la Catedral de Nidaros (portada del De Mysteriis Dom Sathanas antes mencionado). Los jueces trataron de incluir en los cargos la quema de la iglesia de Fantoft, pero nunca se encontraron pruebas concluyentes de su participación. Vikernes sirvió su sentencia hasta 2009, cuando recibió libertad condicional, y desde entonces vive con su familia en Francia, donde continuó con el proyecto de Burzum hasta el año pasado. Hace unos meses volvió a mojar las prensas porque su canal en Youtube fue cerrado por promover supuestamente discursos de odio, como parte de la nueva política desabrida de la plataforma.

Varg Vikernes durante la lectura de su sentencia en mayo de 1994. Esta famosa sonrisa se hizo tan popular que es uno de los memes más difundidos del músico.

De ahí en más, es poco lo que hay que contar. Se puede decir que la muerte de Euronymous y el encierro de Vikernes dieron fin a la pantomima del “Inner Circle”, pues sin los principales promotores de su imagen de anarquistas religiosos, en especial de Euronymous, las otras bandas se empezaron a enfocar en trabajar su música, aunque la influencia de la visión transgresora no terminaría hasta las últimas quemas de iglesias en 1995. Esto no significa que las bandas dejaran de incluir temas satánicos y anticristianos en su repertorio musical (eso no hace falta ni decirlo a los fanáticos), sino que ya no tenían la presión de una imagen que dar al público común, y por lo tanto podían ofrecerle su esfuerzo creativo a sus aficionados.

¿Por qué compartirles esta información? En primer lugar, ¡porque es octubre! En segundo lugar, porque es una historia ligada tanto al contexto histórico y religioso de una nación como a una expresión artística de nivel universal como lo es la música. Y tercero porque para los escépticos religiosos constituye un ejemplo de un movimiento contracultural con fuertes posturas antirreligiosas aceptables, pero de métodos discutibles, que puede dar mucho para un debate interesante.

En síntesis, ¿qué era el “Inner Circle”? Pues la expresión semificticia de una innovación musical y artística que sentó las bases del metal extremo pero que fue satanizado, en sentido literal y figurativo, por los medios y autoridades. Es posible que haya minimizado o incluso omitido varios detalles presentando la historia, así que les indico que buena parte de la información recopilada aquí viene del documental Until the Light Takes Us, que recoge testimonios de participantes de la escena noruega, entre ellos el propio Varg Vikernes. Lo pueden encontrar fácil y subtitulado en Youtube, así que les dejo el enlace aquí para que lo disfruten si gustan. También les recomiendo Once Upon a Time in Norway, aunque este enlace en particular sólo presenta subtítulos en inglés. Saludos.

Ah, y una pregunta a los que conocen el black metal: ¿Mayhem o Burzum?

^[1] El sistema penitenciario de Noruega establece que al término de la pena máxima, si los jueces consideran que el condenado aún representa un peligro para la sociedad y no se ha rehabilitado por completo, se pueden añadir más años a su sentencia. De esta forma, aun si Anders Behring Breivik, el autor del atentado en Oslo y la masacre de Utøya en 2011, cumple su sentencia completa, es muy probable que de mantener las condiciones mentales e ideológicas que lo llevaron a ejercer terrorismo extremista permanezca en prisión.